יום רביעי, 29 ביולי 2020

שגרת מעקב

בדיקות יום כן יום לא
היום כן. 
בראשון בצהריים איימי מתקשרת לומר שאני צריכה להמשיך לקחת את הזריקות, ולחזור בשלישי לעוד מעקב. 

סיפרתי לכם על הזריקות? אני לוקחת 2 ביום. אחת בערב, היא נקראת פרגובריס, והמטרה שלה (בכללי מאד, אל תהיו קטנוניים) היא לייצר כמות גדולה יותר של זקיקים גדולים יותר.
השניה היא בבוקר, היא נקראת אורגלוטרן, והמטרה שלה היא לעקב את הביוץ. נשמע מבלבל? ככה, הצצה לתוך העולם הביוטכני של הרפואה המודרנית... סיוט. 
בכל אופן הבטן שלי כבר הפכה לשטיח של נקודות אדומות וכתמים כחולים מצהיבים.
דנה אמרה שאם אין מקום בבטן זה סימן שהשאיבה מתקרבת. 

בשלישי עליתי למעקב נוסף, ובו ניכר היה שהזקיקים גדלו. אבל הפעם, יש פערים גדולים ביניהם. 
זקיק בשל יהיה בד"כ בגודל 20-25 (מ"מ? ננו מטר? אין לי באמת מושג) 
ובדרך מתחילים לספור את הגודל שלו כשהוא בערך בגודל 11, 13. 
במעקב שלי בשלישי היו זקיקים בגדלים מאד, שונים, מה שיצר בלבול לגבי מתי אני אמורה לבייץ. 13, 15, 19 ו23. 

בשלישי בצהריים מתקשרת אלי רופאה מהמחלקה. 
היי מורן, כבר הגעת הביתה? 
כן (נשמה הייתי אצלכם ב7 בבוקר, מה חשבת שאני עושה בכל הזמן הזה?)
אה. רצינו שתבואי למעקב נוסף, בגלל שהיה חוסר אחידות גדול בין הזקיקים. 
אואה. 
את יכולה לבוא שוב? 
אני יכולה לנסות, ייקח לי כמה זמן. 
כמה, 20 דקות? 
לא, (איפה את חושבת שאני גרה, בבניין ריקליס?!) יותר כמו שעה וחצי... זה 40 דקות נסיעה באוטו מהבית שלי ואני ללא אוטו.
אה. טוב אז אני כבר אחזור אליך. 

כמה דקות מאוחר יותר היא התקשרה שוב כדי להגיד שהם החליטו להמשיך את הטיפול עוד יומיים ולהזמין אותי בחמישי. המשמעות של זה היא כנראה אובדן של הזקיק הגדול משלישי, אבל הם רוצים לתת צ'אנס לזקיקים האחרים. אז אני צריכה להמשיך לקחת זריקות בוקר וערב, ולחזור בחמישי. 

זה כל כך מעייף. אני מדמיינת את המונטאז' הקולנועי שמלווה את השבוע הזה. אני ישנה ולפתע השעון מצלצל, עיני נפקחות והמצלמה מסתובבת יחד איתי בעודי מתיישרת וקמה. צחצוח שיניים כמו בתוך חלום, החלפת בגדים וזום אאוט להראות שאני באוטובוס באור ראשון. ואז בביהח, לוקחת מספר, נקראת לחדר הזה ואז הזה ואז הזה, פותחות מחט, מלבישות קונדום. ובערב פדים של אלכוהול לחיטוי, תפיסת חלק של הבטן, הזרקה. וחוזר חלילה. 

בדרך אלטרנטיבית
על הדרך, אני ממשיכה כמובן לצבור חוויות שחורגות מהשגרה המתוארת מעל. בשלישי היו לי שני מפגשים משמעותיים. 
עליתי לירושלים (פעם שניה) כדי לפגוש את ג'נין, אוסטאופטית שגרה בשכונה מרוחקת ומטפלת בין היתר בעניינים קשורי הריון.
באחריות רבה הכנסתי את הפרגובריס לצידנית ונשאתי אותה בתיק נוסף כי לא ידעתי מתי אגיע חזרה הביתה. 
ואז שכחתי אותה באוטובוס. 
ירדתי לפני המרכזית, כדי לקנות תרופות ליום המחרת, ובמדרגות לכיוון בית המרקחת נוכחתי לגלות שחסר לי תיק. מיד התקשרתי לחברת האוטובוסים, שחיברה אותי לנהג שאמר לי איפה הוא משאיר לי את התרופה. פיוו. 
אבל, זה גזל ממני משהו כמו חצי שעה שאותן תכננתי לנצל בנסיעת האוטובוס אל הבית של ג'נין, אז החלטתי לקחת מונית. 
ופגשתי את יואל, נהג מונית ירושלמי, במקור משכונת ממילא (עד שפינו אותם לפני 30 שנה בערך), היום גר בארמון הנציב. אבא לשלושה, סבא לתשעה. נוסע שלוש פעמים בשנה ללאס ווגאס. הוא ואשתו כבר לא כ"כ קרובים, יותר עושים ספייס אחת לשני. היא כבר לא נוסעת איתו לחו" ל. הוא מת על אמריקה, והיה לוקח אותי איתו לשם אם רק אגיד.
בשלב מסוים הוא הביט בי דרך המראה ואמר, תראי איזה כיף זה ככה להכיר אנשים חדשים! 
בקיצור, יואל נתן לי ברכה. הוא שאל אם אני נשואה (לא) וסיפרתי לי שחתונה זה לא הכיוון אבל שאני מנסה להיכנס להריון. בדיוק בדרך לטיפול.
אז הוא אמר לי במלוא הכובד, שהוא ממשפחת כהנים, והוא מברך אותי את ברכת הכהנים ואני אהיה בקרוב בהריון. 
לקחתי את הברכה בשמחה ושמחתי ששכחתי את התרופה באוטובוס. 

המפגש, השני היה עם ג'נין עצמה, שהמבטא שלה כל כך כבר וזה מיד עושה לי געגועים לסבתא שלי ולתרבות שיצא לי לפגוש מעט בחיי. היא אמנם ממונטריאול ולא ממש מצרפת, למרות שמאוחר יותר גיליתי שכן נולדה שם, אבל הניחוח הצרפתי ליווה כל מילה שלה, כל הברה. אני שבויה. 
היא השכיבה אותי על מיטה במרפסת שסגרה לחדר טיפולים, והתחילה לעבוד. 
אני לא יודעת בדיוק מה עשתה כי לא ראיתי את הידיים שלה, אבל המגע שלהן היה עדין מאד מאד. מרפרף. כמו פרפר שעובר מפרח אחד לאחר. כמו פריטה עדינה על נבל. ככה היא פרטה על הגוף שלי, עלתה מעלה מכיוון הרגליים אל הבטן, הרחם, המעיים, הכליות. הצוואר והראש. מוזיקה. 
בשלב כלשהו יכולתי לראות את פניה בזמן שעבדה. את עיניה, בכל אופן. 
הן נראו כחולמות, העפעפיים חסרי מנוחה והעיניים עצומות. שאלתי אותה אם היא רואה או שומעת את העבודה שלה. לקח לה רגע להבין ובגאווה אמרתי את המילה בצרפתית. אה, היא אמרה. אני רואה. 
היא פתחה לי חסימה בצינורות באזור הרחם, ואמרה לי שעכשיו יהיה בסדר. ושלא יכאב לי יותר בצד ימין. 
שאלתי אותה מה גרם לחסימה. 
זה הרי משהו שאני יודעת, שיש לי שם איזו חסימה, איזה משהו שאני חייבת להצליח לפתוח ולפתור כדי שאוכל להיות בהריון. ובינתיים לא הצלחתי למצוא את החסימה, ולא הצלחתי להגיע אליה. 
החיים, את יודעת. זאת תשובתה של ג'נין, ומשהו פתאום הוקל לי מאד. 
אני רודפת אחרי איזה מקור, איזה תסביך או טראומה, שייתן לי משמעות ואמת וצלב לשאת. אבל זה לא העניין. יש כמובן, גורמים שיצרו את המחסום. אבל בסופו של דבר הם מעורבבים יחד עם עוד דברים, והמכלול הוא שיצר את החסימה. אל תצאי למסע הזה, היא ניסתה לומר לי. 

אז אני מוותרת על המסע. בינתיים כבר יומיים שלא כואב לי שם. נראה מה יביא היום החדש, ולאן אני מתקדמת מפה. 

יום שלישי, 28 ביולי 2020

הקלות הבלתי נסבלת

פוטנציאל
בחמישי אני על האוטובוס הראשון לירושלים. מגיעה למחלקה בהר הצופים עוד לפני 7 ומחכה בסבלנות. אני זוכרת שבהדרכת אחות איימי אמרה משהו על זה שכשאני מגיעה אני מוציאה מספר לאחות ivf וזה מלווה אותי כל הבוקר בתחנות השונות. אז אני לוקחת את המספר הראשון, ומתיישבת לחכות.
במרפאה בהדסה יש, הרבה יותר אווירה של הפנינג מאשר במרפאה של כללית. 
את לוקחת מספר, וקוראים לך 4 פעמים. לאחות שחותמת לך על הכרטיסיה, לבדיקת דם, לאולטרסאונד ושוב לאחות. אבל הכל באותו חלל, והמערכת נעה בין להיות מחוכמת ומורכבת לבין להיות גרועה. אז כל הזמן קוראים למספרים, ונשים בצבעים שונים מסתובבות בחלל מחדר לחדר. אם לא היו מעורבים בזה מחטים וזרגים זה היה מרגיש כמו ריקוד אמיתי.

בחמישי בבוקר גם יש לי הזדמנות לבחון את עיצוב המרחב במרפאה. 
הוא ממש גרוע.
כל המסדרון והחדרים באווירה עגלגלה, לא ברור בדיוק למה זה מוסיף. ובאמצע, מגדל עקום שמקשה על המעבר ועל העמידה בקומה. הוא מתחיל בקומה מתחת, הוא בגודל של חדר קטן ונראה שיש בו מספר פעילויות לילדים. גם בקומה הראשונה הוא לא מדהים, או נחוץ בצורתו הבוטה, אבל משום מה בחרו למשוך אותו גם לקומה השניה. והוא מזדקר, עקום וכחול, מהרצפה אל התקרה. בהקשר של שגרת יומי אני מדמה שהוא נראה כמו מחט שנדחפת לתוך בטן הבנין בזווית של 45 מעלות.

קוראים את המספר שלי ואני הולכת לאיימי בחדר האחיות, שחותמת לי על הדרכון. אח"כ לאולטרסאונד אצל ליאורה, ובו נראה שיש לי בערך 4 זקיקים בגודל מבטיח לשלב הזה. 
אח"כ לחדר ליד, ובשולחן יושבת יאנה. את אחות? אני שואלת, מופתעת. היא אומרת שהיא מזכירה אבל היא לוקחת דם. יאללה. 
בסיום אני חוזרת לאיימי, שמתרשמת מזקיקים שלי ומזכירה לי שאני צריכה לדאוג לבדיקת קורונה ושינוע הזרע. דחוף.
אני מתחילה להילחץ. עלי למצוא רכב ונהג לטובת הטיול השנתי בראשון. אני מבטיחה לאיימי שאדאג לזה ויוצאת משם.

וממש כך אני דואגת לזה: יום למחרת אני נוסעת לעשות בדיקת קורונה שלישית, ובראשון אני מסדרת רכב ומחפשת נהגים.

אני חוזרת הביתה בחמישי בתחושה של דחיפות. לפי הזקיקים של הבוקר, בשני או שלישי כנראה אעשה את השאיבה. זה שבוע בדיוק אחרי שפתחתי את התיק והתחלתי את המעקב. תמיד אני שוכחת שבעצם המחזור שלי נורא קצר, בייחוד ללא הורמונים.
כלומר מחזור טיפוסי שלי הוא 23 ימים, קצת יותר משלושה שבועות. אז בערך שבוע וחצי עד הביוץ ואז עוד שבוע וחצי.. אבל פתאום זה הרגיש לי נורא מהר, לא הצלחתי עוד לעצור ולהסדיר את הנשימה והנה אני כבר ממש לקראת הריצה הבאה.
בעיקר הפערים קשים. החצי הראשון, של המעקבים והדקירות וההורמונים, הוא מאד אינטנסיבי. ואז כלום. שבועיים של כלום. 
מעניין איך תהיה החוויה הפעם. 

בשישי בבוקר אני עוברת את הבדיקות קורונה מהר וללא תקלות, ובשבת אני מוצאת נהג (אסף) שיבוא איתי למסע בראשון.
אז דברים נראים מבטיחים מאד. 

בראשון אנחנו יוצאים לכיוון ירושלים השקם בבוקר, ואני נכנסת למרפאה והולכת למעקב. את האולטרסאונד עושה לי בחורה בשם ציפי, וכשהיא מתחילה אני מרגישה שינוי.
הזקיקים, שלושה ימים אחרי חמישי, שלושה ימים רוויים בהורמונים, כמעט ולא גדלו. אותי זה מלחיץ, ואת ציפי זה כנראה מדאיג קצת גם כן, והיא קוראת לליאורה שתבוא לעזור לה. 
ליאורה משחקת עם המכשיר ורואה שכן יש גדילה מסוימת, לא מאד דרמטית, אבל התקדמות.
בסוף ההפנינג אני חוזרת לאיימי שגם מרימה גבה. אבל, היא אומרת, נחכה לבדיקות דם. בינתיים את נוסעת להביא את הזרע? שיהיה בהצלחה. קחי כובע! 

בדרך להפרייה עוצרים ב.. 
אני מנערת מעלי את הלחץ, וממהרת לצד השני של ביה"ח כדי למצוא את ורד מבנק הזרע ולאסוף את המיכל. בנק הזרע, כמו גם באסף הרופא ובעין כרם, נמצא בזווית כזאת שרק, מי שיודע בדיוק מה הוא מחפש ימצא אותו. אחרת אין סיכוי להיקרא בדרכו במקרה.
במקרה של הר הצופים, הוא נמצא בסוף של הסוף של בנין ריקליס, שנמצא בסוף של בית החולים, אחרי גינה, עם שילוט מאד מאתגר. 
ובכל זאת מצאתי. ורד פתחה לי את הדלת בפרצוף לימוני ואמרה לי שאני מאחרת. בזיכרוני היא אמרה לי שהם נפתחים ב730 ואני אמרתי שאגיע קצת אחרי. אבל מילא.. 
אני מגישה מסמכים, חותמת על כמה דברים ומקבלת לידי מיכל גדול שמלא בחנקן נוזלי ולתוכו יכניסו את מנות הזרע כדי לשמור אותן במצב קפוא. להלן "המיכל" 
זה נראה כמו כד חלב של החלבן המקורי. גדול, עם ידית נשיאה רחבה. אמנם לא בצבע פח, אלא מצופה בגוון שמנת עם מכסה שחור. 
אל תשכיבי אותו או תפילי אותו, מזהירה אותי ורד. אני מבטיחה. וממהרת משם לאוטו.

אנחנו נוסעים לאסף הרופא. הדרך זורמת ונעימה, ותוך 40 דקות אנחנו שם, ואני נכנסת, כנראה בפעם האחרונה, למכון לפוריות הגבר של המרכז הרפואי שמיר. 
בת חן מתרגשת לראות אותי, אלה מנופפת לי מתוך המעבדה, ויעל מתרוצצת בין דברים ומידי פעם מתבוננת בי מעל המשקפיים ומחייכת.
המיכל נלקח, מתמלא, אני מאשרת שאלה המנות, חותמת שוב על דברים, ויוצאת משם אגב נפנופי שלום לבביים ואיחולים לבשורות טובות. 
בדרך חזרה לירושלים יש תאונה והדרך מתארכת, אבל אחרי שעה וקצת גם לשם הגענו. אני נכנסת ורצה במעלה המדרגות, דרך הגינה אל בנין ריקליס, במעלה המדרגות ועד סוף המסדרון, אל ורד. מוסרת את המיכל. חותמת על עוד דברים.
ויוצאת משם. כמעט בסלואו מושן. ללא כובד שקושר אותי. רק אני והתיק שיש בו יותר מידי דברים אז הוא כבד מעצמו.. 
אני חושבת לעצמי שאולי לא אצטרך עוד. ושאם כן, כבר אעשה את התהליך בירושלים, כי זה לא סביר לצאת לטיול כזה פעם בכמה חודשים.
בדרך הביתה פוגשת אותנו עוד תאונה, ומאריכה לנו את ההגעה. 
אבל בסופו של דבר עד הצהריים אנחנו בבית, עייפים ודי מרוצים. 


יום רביעי, 22 ביולי 2020

חלק 2

טופס טיולים נכנס
בשני בבוקר אני עולה לירושלים להדרכת אחות. לא ברור לי מה זה בדיוק אומר, אבל אני מניחה שזה מעבר מסוים על פרוטוקול מסוים. 
כשקבעתי את התור ידעתי שאני אמורה לקבל ווסת באותו יום, ובטח יתחילו לי איזה תהליך. 

שני דברים משמעותיים שקורים לפני התור שלי בשני ב10. 
הראשון הוא שאני מקבלת ווסת כבר ביום שבת, וכך יוצא שיום שני הוא היום השלישי ולא הראשון, ומימד הלחץ עולה.
השני הוא שאני עולה לעיר בטרמפ מוקדם, ומחליטה להגדיל ראש ולעבור במרפאה כדי לקחת את המעטפה מיונה, ליתר בטחון. 

ואז אני מגיעה ב940 לביהח, כמובן שמסתבכת והולכת לאיבוד בין המחלקות לפני שאני מוצאת את המרפאה הנכונה וכל ההקדמה שתכננתי נעלמת ובסוף אני מגיעה ברגע האחרון, מתנשפת וקצרת סבלנות.
אחות קוראת לי להיכנס ומתחילה לשאול אותי כמה שאלות. פתחו לך תיק? באיזה יום של הווסת את? יש התחייבות? 
כל השאלות נשאלות ברצף ואני משתדלת לענות עליהן למרות שהעובדה שיש אווירת בלבול ובלאגן גם מצד הצוות לא מרגיע אותי. 
אני רואה פתאום שעל המעטפה מיונה כתוב שיש התחייבות במערכת, ושיש להתקשר לג'נט שתפעיל אותה. אז אני יוצאת מחדר האחות בזמן שהיא הולכת לחפש אם יש לי תיק, ומתקשרת לג'נט. שעונה די מהר, ושואלת אותי מה צריך, ואני מגמגמת ולא בטוחה. אני בהר הצופים, יש לי פה משהו בivf. ביקור רופא? היא שואלת בענייניות דחופה. לא יודעת, אני עונה. אז זה בטח זה, היא אומרת. היא מפעילה התחייבות ואנחנו מנתקות את השיחה.
רגע אח"כ המזכירה אומרת לי שהגיע אבל זה לא ההתחייבות הנכונה, ושאני צריכה להתקשר אליה שוב ולבקש משהו אחר.
אני מרגישה את הדמעות מבעבעות החוצה, ואת המשקפיים מתערפלים מנשימה החמה דרך המסיכה. אני כמעט צועקת אליה, אז תתקשרי אליה! אבל היא אומרת שאני צריכה ואני מחייגת שוב.
היא לא עונה, ואני מחכה ושומעת שוב, ושוב כמה מתנצלים על ההמתנה ומודים לי על הסבלנות.
בינתיים איימי האחות, שחשה מצוקה גדולה יותר ממני למראה המצוקה שחשתי אני, הסתובבה סביבי בסיון לעזור ורק גמרה לי להתקרב עוד ועוד לקצה, כי כבר לא הצלחתי לשמוע את התוכן אלא רק את הצלילים והכל הרגיש גדוש ומציף.
היא הציעה שבזמן שמחכים לתשובה נעשה עוד דברים, כדי לחסוך זמן. ואחרי חיפוש קדחתני מצאו שהרופאה אכן פתחה לי תיק, ולא רק אמרה. ומוצאים רופאה אחרת שתשב איתי ותסיים את הפתיחת תיק, והיא שואלת שאלות ומבקשת את הבדיקות ושואלת שוב על ההתחייבות, ואני בין להילחץ ללהירגע, מנסה לזכור את השם שרשום על הכרטיס שלה ולא מצליחה. שניה אחרי שעיני מוסטות הוא נעלם לי מהתודעה. ואני מביטה בגבות שלה ותוהה אם המסיכה מוסיפה לה ליופי או לא. היא יפה בעיני, לפחות העיניים והגבות. ובכל פעם שהיא מכוונת אלי שאלה אני נדרכת ומתחילה לבעבע, ולא מבינה בדיוק למה אבל זה לא עוזר.
אחרי שהיא מסיימת אני מנסה שוב את ג'נט, ואין מענה. מחכה ומחכה ומחכה ואין. בינתיים איימי ואורה (!) האחיות מעוניינות להעביר אותי לשלב הבא ואורה מושיבה אותי אצלה להדרכת אחות.

הדרכת אחות
הדרכת אחות זה כמו לראות את הפליי ביי פליי של משחק ספורט. מפורט עד כאב, ארוך וממצה. 
אורה מתחילה בלומר שאני לא צריכה לזכור שום דבר שהיא אומרת בעפ, ושאת הכל היא תזכיר לי במהלך הדברים. 
לאורה יש שיער אפור חלק ומשקפיים עגולים בצבע אדום, והיא נראית במתח שבין הרצינות לחיוך בכל רגע נתון. משהו מכוון אבל לא כבד.

היא מתחילה מלעבור איתי על מה בפועל קורה עכשיו, ביום בו אנחנו נמצאות. מסבירה על פתיחת התיק, על הטפסים למילוי, על הבדיקות שעוד מעט אלך לעשות, בקומה 1 ובקומה 4, כי זה כבר לא השעות פה, אחרת אם הייתי מתחילה עד 9 הייתי עושה את הכל כאן. בפעם הבאה. 
בגדול, זה עוד ממה שאני כבר מכירה. בדיקות דם להורמונים, מעקב זקיקים באולטרסאונד. לזה מתווספים הורמונים, במינונים ובתדירות גדולה יותר מאשר בהזרעות, כיוון והמטרה פה היא אחרת. לייצר כמות גדולה יותר של ביציות ע"מ שיוכלו לשאוב ולהפרות אותן.
לפני השאיבה אצטרך להעביר את מנות הזרע שרכשתי מבנק הזרע באסף הרופא להר הצופים. 
ואז, ביום המיועד, אגיע לניתוח שאיבה, שקורה בביהח בהרדמה מלאה. כדאי לבוא עם מישהו. 
באותו יום כבר יגידו לי כמה ביציות נשאבו, ומיד, ילכו להפרות אותן. 
חצי בהליך "טבעי", כלומר הזרע והביצית אמורים לעשות את זה בעצמם, וחצי בתהליך רפואי בו ממש מחדירים זרע לתוך הביצית.
למחרת כבר ידעו לומר לי כמה עוברים יש, כלומר כמה ביציות התחילו את תהליך החלוקה וההתפתחות. 
ואז, מגדלים קצת את העוברים, עד שמרוצים מהם, ושלושה עד, חמישה ימים אחרי השאיבה מחזירים לי עובר או שניים לתוך הרחם, בהליך שדומה להזרעה. 
זהו, ואז אני מחכה שבועיים. ועושה בדיקת דם. אם היא תהיה חיובית, אבוא לאולטרסאונד, שבוע אחרי כדי לראות אם יש שק הריון. ושבוע אחרי כדי לראות דופק. 
ואז אסיים את התהליך בביהח ואחזור למרפאה. 
את יתר העוברים, יקפיאו לשימוש עתידי אם ארצה. 
וכמובן שאם לא אצליח להרות ינסו שוב עם העוברים השמורים. 
אבל, כאמור, אני לא אומרה לזכור את כל זה בעפ.
בשלב מסוים בשיחה היא שואלת אותי על ניתוחים ואני מספרת שעברתי שניים. הרניה בגיל שנתיים וניתוח לשימור פוריות לפני שבע שנים. אני מספרת לה על הסרטן, אנחנו מדברות והשיחה הכרותית ונעימה. היא אחות כבר 30 שנה, מתוכן 20 כאן. התחילה בטיפת חלב, ואז לידה, ועכשיו זה. חוזרת אחורה בתהליך, היא צוחקת.
אני מספרת לה על הקיבוץ, על הציורים. 

חזרה למירוץ
בסוף השיחה אני מנסה שוב את ג'נט, ואחרי המתנה נוספת אני מצליחה לתפוס אותה לבסוף. אני מבקשת ומקבלת את ההתחייבות הנכונה, ומרגישה שאני מתקדמת. הבעבוע בגוף שלי מסרב להירגע. 
משם אני יורדת קומה כדי להחתים את ההתחייבות ולקבל מדבקות. חשוב שיהיו לך מדבקות, יאנה המזכירה אומרת לי. 
אז אני יורדת. עומדת בתור. מרגישה על הסף. חוזרת למעלה ומיד, נשלחת לדבר הבא. אולטרסאונד בקומה 1, ובדיקת דם בקומה 4. תתחילי מהאולטרסאונד, תראי אם יש תור. ואז תלכי לבדיקות דם.
אני מוצאת בקושי את האולטרסאונד ומגלה שאני צריכה ללכת למקום אחר כדי להחתים את הטופס ורק אז אוכל לבוא. וכמובן שבדלפק יושבות שלוש נשים ורק אחת מגיבה אלי.
אז אני הולכת לקבלת חולים כדי לקבל חתימה, וחוזרת. עושה מהר את הבדיקה, מחכה יותר זמן לתשובות, במקביל מקבלת הודעת סמס שהתוצאות הגיעו. ועולה לקומה 4. מעבדות ivf, המטולוגיה ואונקולוגיה. אני מגיעה לפרוזדור ארוך של רופאי מחקר, מעבדה. לא האנשים הכי סוציאליים. אני שואלת בדלת הראשונה איפה עושים בדיקת דם, ושתי הנשים מביטות בי בהשתאות. לא דמת לב? בכל מקום בודקים פה דם! אומרים במבטים שלהם. אני ממשיכה במסדרון, עוברת חדרים שהכניסה אליהם חסומה ע"י מכונות גדולות ומסורבלות. אנשים בחלוקים שותים קפה, קוראים תוצאות. אני מגיעה לסוף המסדרון ומפנים אותי חזרה לתחילתו. אני הולכת, קצרת נשימה, מתנשפת, ראייתי מעורפלת, ואני עדיין על קצה. למרות שאני משתדלת לנשום עמוק. חזרה בחדר הראשון, רק אחת הנשים שם. אני שואלת שוב אם אני יכולה לעשות בדיקת דם. אה, לקחת דם את רוצה? היא שואלת. כן! אז חכי לי בחוץ אני אבוא.
בכל מקום בארץ מלבד מעבדות שממש בודקות את הדם, זה נקרא בדיקת דם. לא לקיחת דם.
היא באה ומכניסה אותי לחדר עם שולחן וכסא ובחנות עם מכסים בצבעים שונים. אני מתיישבת מולה. מה שמך? לובה, היא מחייכת. אני מורן. נעים להכיר. את עושה מעקב לivf? כן. שיהיה בהצלחה. היא ידידותית ונינוחה. נראית שכשהיא פוגשת אנשים היא ממש יודעת מה לעשות, פשוט קצת חלודה אולי..
אנחנו עוברות על הנכסים השונים ומשמעותם, אבל אני כבר לא זוכרת. 
אני מוצאת את עצמי חושבת על היתרונות של בית חולים, שאפשר לעשות בו בדיקת דם בכל שעה ביום. כשלובה מסיימת איתי אני חוזרת למרפאת נשים. 
האחיות בדיוק עוברות על משהו יחד ועוד מעט יתפנו. אני מחכה, מטפלת בעניינים אחרים תוך כדי. בשלב כלשהו אני קמה להפריע להן, כי כמה אפשר.
הן נותנות לי מרשם ואומרות לי מה לקנות, אילו הורמונים, ומסבירות שבדומה למעקב במרפאה מישהי תתקשר היום בצהריים כדי להגיד לי בדיוק מה וכמה לקחת. ואיימי עושה לי סיור כדי להסביר לי איך להתנהל כשאגיע למעקב בפעם הבאה.
ואני הולכת. 

באותו ערב אני מתחילה לקחת מינון של תרופה שנקראת פרגובריס, שהיא מלאה בהומונים שיוצרים הרבה זקיקים גדולים. אני כבר טובה מאד בלהזריק לעצמי בבטן, אני מקרבת את המחט את הבטן ולא מפעילה לחץ כמעט, אלא נותנת לה להחליק פנימה בעדינות, וכך חוסכת לעצמי את כאב הדקירה. כמו לפתוח טרופית, אבל עם קש ממש טוב.

למחרת אני מתחילה להתעסק גם בקביעת בדיקת קורונה וגם בשינוע הזרע, ויודעת שתשובות יהיו לי ביום חמישי, כשאגיע למעקב נוסף. 

יום שני, 20 ביולי 2020

מצמוצי קיץ

לא הלך
רק שתדעו. תמיד אחרי שקורה משהו אני מיד חושבת שכדאי לכתוב, לעדכן, לעשות סדר כדי שלא אשכח, ואז אני דוחה את זה, מנפנפת את המחשבה ושוקעת בתוך ההוויה של אותו הרגע והתחושות שהוא מביא איתו. ויוצא שאני תמיד כותבת רק לקראת הדבר הבא. 
עוד נטייה ששמתי לב אליה היא שאני כ"כ מצפה כבר למשהו שיש בו מין ה'יש', שאני שמה המון דברים על הולד, כמו מחכה להתחיל או לעשות אותם רק כשיהיה משהו. וכך יוצא שאני שוהה בדברים, מחכה, מרגישה לא פעם חסרת אונים ומתוסכלת, לחוצה. 
אבל בסוף הזמן עובר, ומפה לשם כבר עבר חודש מאז אותה הזרעה שמינית, שאחריה אמרנו שחלאס. 
ובחודש הזה הספקתי להשלים את כל הבדיקות הנדרשות, לקבוע תור לפתיחת תיק, לגלות שהוא לא טוב, לקבוע תור נכון, לדבר עם רופאה בטלפון, לקנות מנות זרע, ולחכות.

הפרייה חוץ גופית
אני עוד לא מספיק מבינה מה זה אומר. או בעיקר איך זה מרגיש. מה זה אומר בכותרות כלליות: אני מתחילה מעקב, בדומה לתהליך לקראת הזרעה. אולי יש יותר הורמונים מעורבים. מתישהו במהלך המעקב לקראת ביוץ אצטרך לנסוע לאסף הרופא כדי להביא את מנות הזרע שרכשתי. כשאתקרב לביוץ אקבל זריקת אוביטרל, שתשהה ותאריך את הביוץ שלי. ואז יומיים אח"כ אגיע לפרוצדורה של שאיבה, שזה תהליך פולשני נרתיקי שעושים בהרדמה מלאה. את הביציות ששואבים מפרים באותו יום, ושלושה עד חמישה ימים אחרי מחזירים לי אותן.
ואז, אותו דבר כמו בהזרעות, שבועיים מורתי עצבים של ציפיה. 
אחוזי ההצלחה צפויים לגדול, כך אומרים. 

במהלך החודש הזה כבר נהיה פה ממש קיץ. 
חם בחוץ ובפנים, הימים ארוכים וכשנושבת רוח היא לרוב חמה. 
אבל את הבריכה לפחות לא סגרו לנו, ואני פוקדת אותה לעיתים, בשאננות של בעלת בריכה. ומבלי ששמתי לב כבר נהיה אמצע יולי, וכף אמצמץ שוב והקיץ יפנה את מקומו לסתיו. 

לפני שבוע וחצי הבנתי שהתור שנקבע לי היה תור לא נכון, כלומר במערכת זימון התורים של הדסה לא קובעים להר הצופים אלא לעין כרם.. אז בטלפון כבר קבעו לי תור נכון. וחמש, דקות אחרי התקשרו לשאול אם אני מוכנה לקיים את פתיחת התיק בטלפון. אמרתי שכן. 
את יכולה עכשיו? שאלה האשה. 
נראה לי שכן, אמרתי בעודי חותכת תפוחי אדמה מלוא הגיגית כדי שלילדים בקיבוץ תהיה ארוחת צהריים. 
חמש, דקות מאוחר יותר התקשרה אלי הרופאה. היא הציגה את עצמה בתור ד"ר מירי גודין, ומיד התחילה לשאול אותי שאלות ענייניות על מספר טיפולים, סוגי הורמונים, ניסיונות, היסטוריה רפואית וכו. תוך כדי התשאול חשבתי לעצמי שזה מוזר לי, לעשות מעין שיחת הכרות בטלפון. כשהיא שאלה אותי מה הגובה שלי, הבנתי שגם עבורה זה בעצם מוזר. 
1.81, עניתי. וואו, מזל שאת לא יושבת מולי! הייתי מרגישה רגשי נחיתות עם ה160 שלי.. 
הרהרתי בעובדה שהיא לא נשמעת נמוכה.. 
המשכנו ככה עוד מעט, והיא שאלה אותי על כל הבדיקות שעשיתי. אמרתי לה שיש תיקיה מוכנה במרפאה, והיא אמרה שבתום שיחתנו היא תבקש מיונה שתפקסס את הכל. 
כשתבואי לכאן להדרכת אחות תחתמי על כמה דברים. 
אוקי. 
סיימנו את השיחה, ואני הרגשתי מיני רגשות שונים יחד. 
מצד אחד זה מלחיץ, כי זה פולשני, ואינטנסיבי יותר. מצד, שני מרגש, התקדמות משמעותית, אולי כאן ימצאו את הגורם לחוסר ההצלחה שלי עד כה. 
בכל אופן זה בהחלט מעבר שלב משמעותי. 

שיחות צידיות
בשישי האחרון דיברתי עם סבתא שלי. מזמן לא דיברנו. אני מוצאת, על אף האשמה, שקשה לי לדבר איתה בטלפון. מעניין אותי לשאול אותה שאלות, אבל היא מתקשה לדבר, ואין לה הרבה מה לספר מכותלי ביתה, וככה יוצא ששתינו מתוסכלות בסוף השיחה. אבל השבוע עשיתי מאמץ, ובמקום לשאול סיפרתי לה. מה הכנתי לארוחת ערב, מה עשיתי השבוע, על מזג האוויר, ועל כך שלירי ויעל הפכו להורים לשי הקטנטנה. 
ואז היא שאלה, במאמץ רב, ומתי לך יהיה תינוק? 
דמעות מילאו את עיני, כמו שדמעות נוטות לעשות, ובקול שבור אמרתי לה שבעצם לא סיפרתי לה אבל אני כבר שנה מנסה להרות. וכל פעם לא רציתי לספר לה עד, שיהיה משהו לספר. אבל שהזמן עובר ובינתיים אני עוד לא בהריון, וסתם היא לא יודעת על החלק הזה בחיי. 
היא היתה מקסימה, והרגשתי מרחוק את הצלילות שבה היא אוהבת אותי. היא אמרה שהיא לא רצתה לשאול בטלפון, אבל באמת שכבר אין מה לחכות למפגש, בינתיים. 
אמרתי לה שאעדכן אותה יותר בקרוב. 

בשישי שבו קיבלתי ווסת, לפני חודש, מה שסימן את סוף הניסיון השמיני, עדי באה אלי. הייתי במצב רוח ירוד, למרות שלא היתה לי המון הפתעה. כלומר במידה מסוימת ציפיתי לחוסר, ההצלחה. 
ובכל זאת הרגשתי רע, ועצובה. טבעי. 
עמדנו במטבח, ופטפטנו על מיני דברים, תוך כדי שהכנתי אבקת סוכר לקישוט עוגה, ולפתע נשמטה לי צנצנת מהיד ונשברה. מיד, התחלתי לבכות, ממש. כאילו השבירה של הצנצנת אפשרה את השבירה שלי. אמרתי לעדי שאני מרגישה שמשהו לא בסדר, ואני לא יודעת מהו, ואיך לתקן אותו. ויש לי איזה תחושה שעכשיו אננ כאן, בתהליך הרפואי המציף הזה, אבל שבמציאות אחרת הייתי יכולה להיכנס להריון בטעות, או לא בכוונה, בגיל מאוחר יותר. ושאני לא יודעת איך להגיע מהמקום בו אני תקועה כרגע למקום ההוא, המשוחרר כבר. והלוואי שהייתי שם. 

אני באמת מרגישה חסומה. תקועה. עצורה. ואני יודעת לשים משקל מכובד על הרגשי והרוחני, ובאותו זמן ממש גם לחלק את המשקל בינו לבין הרציונלי, הרפואי, והמקרי. יש מלא נשים חסומות רגשית שנכנסות להריון. ומלא נשים מחוברות שלא מצליחות. ועלי להכיר בכך שהריון לא יהווה תחליף לתהליך שאני צריכה לעשות עם עצמי, ותהליך שכזה לא בהכרח  יוליד הריון. אז אני מניחה את התובנות הללו כאן, בעיקר כתזכורת חשובה לעצמי. 
וממשיכה לנשום עמוק ולצעוד הלאה.

נתראה בפרק הבא